Tüm Yazıları

Özge Can

Öykü Çekmece | Mektuplar
Sentez

Çekmece – 2

Gözüne çarpan neonlu ışıklar içinde üzerine uçuşan mektuplara uzanıyor, her adımında dizleri, ayakları, kolları açık kalan bir çekmeceye çarpıyor, kan revan içinde çırpınarak mektupları yakalamaya çalışıyordu Sude. Ter içinde uykusundan gözünü açtığında bütün bedeni ağrı içindeydi. Önünde açık kalmış çekmece, çevreye dağılmış mektuplar, lambaderden…

9 Eylül 2018
Öykü Çekmece | Mektuplar
Sentez

Çekmece – 1

Çekmecenin önüne bağdaş kurarak oturmuş, kutuları birer birer çıkartıyordu Sude. Düzen takıntısının en net örneğiydi çekmece içleri. Mumlar, kablolar, fotoğraflar, mektuplar, kokular, süsleme malzemeleri, ilaç kutusu her birinin üzerine etiketle belirtilmiş, çekmece içerisine öyle yerleştirmişti. Herhangi bir şeyi ararken zaman kaybetmeyi sevmiyor, yerlerini, kodladığı…

25 Ağustos 2018
Sen-Ben
Sentez

Sen-Ben

– Bekledim, Aylarca nefes alamadan, yürüyemeden, konuşamadan bekledim! Sen giderken boğazımda hırıltıyla çıkan ‘ölüyorum’ feryatlarından çıkan nefesim geri gelmedi! Uyudum, uyandım, gittim, geldim, sustum, konuştum ama içim öldü bir kere. Sen giderken yatağa bağladım ruhumu. Hastalıklı halinde kimseye zarar vermesin diye. Birkaç ay beynimi…

12 Ağustos 2018
Koku
Sentez

Koku

Güneşin alaca yansımasında ışıldayan denizden esintiyle gelen iyotlu koku, uzun süredir unuttuğu koku duyusunun kendini hissettirmesiyle, tüm zamanlar silinmiş, tam da o anın içine ruhunu özgür bırakmıştı. Tüm yılın şehir hayatı içerisinde yaşama tutunmak adına, birçok duyusundan vazgeçmiş olarak kendini bıraktığı sığ hayattan kaçma…

29 Temmuz 2018
Anıtkabir, Anıttepe
Sentez

Anıttepe

Anıttepe üzerinde yükselen kabrin, bir felsefenin yaşamda yansıma bulmuş haline, kalbinde hissettiği sancılı hüzünle baktı. Anıttepe’ye giderken ruh halindeki çalkantılar daha da hassaslaştırmıştı aklını. Güvenlik kontrolünden geçtikten sonra çevresini saran Barış Parkı’na baktı. Yemyeşil doğasıyla huzura davet vardı ve adına yakışır şekilde 104 ayrı…

1 Temmuz 2018
Yabancı
Sentez

Yabancı

Karşısında oturan yabancı adamı inceliyordu kadın. Söyledikleri, sesi bir kuyudan gelir gibi, uzaktan, uğultu halindeydi. Duymuyor, anlamıyordu ne dediğini, sadece bakıyor, karşısında oturan adamı göremiyordu. Ne olduğunu düşünüyordu. Ne olmuştu da gelip karşısına çıkmıştı yeniden? Kimdi, neydi bu adam? Hangi kaybın telafisindeydi bunca zaman…

17 Haziran 2018
Topuk Sesi
Sentez

Topuk Sesi – 3

Masaya bir kolunu, yüzünü de avucuna dayamış kalemin ucunu dişlerinin arasında ezerken dış seslere kulaklarını kapatmış, içine çıktığı yolculuğa mola vermiş halde düşünüyordu Elvan. Günlerdir kendini masa başına çivilemiş halde durmadan yazıyordu. Kaçış Gri şehrin havasından, ışığından, insanından kaçmış, işittiği topuk sesi yankılarının ciddiyetinden,…

3 Haziran 2018
Topuk Sesi
Sentez

Topuk Sesi – 2

Evin kapısını kapattığı anda anahtarı yeniden gözüne takıp kapıyı açtı Elvan. Kapının yanındaki aynaya yansıyan yüzündeki heyecanlı çocuksuluğa bakmadan, evin içini saran telaşlı topuk sesi eşliğinde yatak odasına gitti. Yalnız yaşamanın artılarından eve ayakkabıyla girebilme özgürlüğünü sonuna kadar kullananlardı. Komidinin üzerinde unuttuğu hediye kutusunu…

20 Mayıs 2018
Topuk Sesi
Sentez

Topuk Sesi – 1

Çantasını parmaklarının arasında sıkarak kaldırımda yankılanan topuk sesi eşliğinde, keskin siyah bakışlarının gri şehre karışmasıyla dimdik yürüyordu. Kendini, bir film setinde kameralarla takip ediliyor hissine bırakıp, kameranın bakış açılarını hesaplıyordu. Yukardan geniş alanla, profilden, tam karşısında gözlerine zumlayarak, arkasından caddeyi birkaç yeşil alanı da…

6 Mayıs 2018
Küçük Kız
Sentez

Küçük Kız

Elini çenesine dayamış, en az kendisi kadar dört çocuğun daha rahatça oturacağı pencere pervazında, yağan karı izliyordu küçük kız. Ev üstüne ev yapılmış kerpiç evlerin en tepesindeydi evleri. Köye yukardan bakabiliyor; yolu, karşı dağları izleyebiliyordu. Arkasından gelen seslere aldırmadan, kendi dışında on çocuğun daha…

22 Nisan 2018
Adanmış Hayat
Sentez

Adanmış Hayat

Ocağın başında tencereden çıkan buhardan ter içinde kaldı. Başına doladığı yazmasının kenarıyla alnını sildi. Bir iki kez daha karıştırdı tencereyi, ocağın altını kısıp pişmeye bıraktı yemeği. Kanepenin kolluğuna kolunu dayadı, koluna da yüzünü. Pencereden seyre daldı çevreyi. Uzak komşu balkonunda yine çamaşırlar asılıydı. Rüzgar…

8 Nisan 2018
Bahar
Sentez

Bahar

Boş koridorla volta atarken çıkardığı sesin farkında olmadan sayıklar gibi bir dizi cümle kuruyor, her iki adımda bir kapıya bakıyordu. Kapıdan biri çıktığı anda içeriye kendini atacakmış gibi her dönüşte bir hamle yapıyordu. Nihayet kapıda hemşire göründüğünde sözünden önce gözündeki manayı anlamaya çalışıp, gözünüz…

25 Mart 2018
Sızı. Kadına şiddeti resmeden elinde kana bulanmış beyaz bir gül tutan kadın fotoğrafı
Sentez

Sızı

Kapının çarpmasıyla aynı ana denk geldi bileğindeki sızıyı fark etmesi. Kalkmak için eliyle destek almaya çalıştı yerden. Kafasındaki zonklama başını döndürüyor, elini kolunu kullanacak yetileri çalışmıyordu. Sarsılarak da olsa kalktı. Sendeledi, düşecek gibi oldu, duvara tutundu. An önce çarpıldığı duvara! Lavaboya gitti, aynadaki aksinden…

11 Mart 2018
Çelişki - Ayna karşısında güzel bir kadın
Sentez

Çelişki

Çelişki içinde kaybolmuş bakışlarını tavana dikmiş boş gözlerle bakıyordu. Ağır aksak gelen müzik sesi, musluktan damlayan suyun çınlaması, çatıdan düşen kar birikintilerinin pat patları arasında başka bir andaydı. Çift kişilik yataktaki çarmıha gerilmiş izlenimi yaratan yatışı, yalnızlığının yüze vuran çıplaklığında asılı duruyordu. Bu anda…

25 Şubat 2018
Başucumda Müzik yazısı için kitap, kulaklık ve kahve görselli bir fotoğraf
Sentez

Başucumda Müzik

Kulaklığında avaz avaz bağıran Sezen’in sesiyle, elindeki kitaba gömülmüş radyoya gidiyordu. Kitabın öyküsüne öyle bir kaptırmıştı ki kendini, otobüsün içine biri tarafından bırakılmış bilinmeze giden bir heykel gibi görünüyordu. Konakladığı yurdun önünden mesafeyi uzatan otobüse biner, kulaklığını takar müzik eşliğinde kitaba gömülürdü. Hayatın önüne…

11 Şubat 2018
Eşarbını çıkartan kadın
Sentez

Nefes

Ayakların ucuna bakarak ürkek, hızlı adımlarla yürüyordu. Birinin onu takip ediyor hissi gün geçtikçe kuvvetleniyor, telaşı arttıkça daha da hızlanıyordu. Arada başını kaldırıp etrafa kaçamak bir bakış atıp eşarbını iki ucundan tutarak sıkılaştırıyor, kocaman kara gözlerinden meraklı bir telaş okunuyordu. Onu gören biri, küçük…

28 Ocak 2018
Sentez

Sözün Sükutu

Yüzü avuçlarının içinde masaya dayanmış, bir binanın teras katındaki mekanda göğe bakıyordu kadın. Telaşlı halinden sıyrılıp, dingin bir mavilikte huzur bulmaya çalıştığı belliydi. Güneş kızıllığa ermiş, yerini karanlığa bırakmaya hazırlanıyordu. Karşı binanın camından yansıyan güneşin ışıltıları yüzünde pırıltılar uçuşturuyor, bir tabloya resmedilip, dekoratif olarak…

14 Ocak 2018