Gitti. Geldiğinden daha hızlı olmadı bu gidişi. Kırk yedi saat, on sekiz dakika ve kırk dört saniye saymıştım gelmesi için. Beş başıma bir şeyler doğurabilmesi için ıkındırdığım beynimi besleyen tüm damarlar, şakaklarımdan dışarı çıkacak kadar zorlamaya başlamış, bilgisayar ekranının ışığı gözlerimden girip ensemden çıkan…
#MeToo seferberliği, Amerika’nın, New York Times’ta Harvey Weinstein’a yönelik bir soruşturmanın yazarları olan gazeteciler Jodi Kantor ve Megan Twohey ile konuşan kadınlara inanması nedeniyle gerçekleşti. Daha sonra Ronan Farrow, haftalık “The New Yorker” dergisinde on üç kadının film yapımcısını taciz ve cinsel saldırıyla suçladığını,…
“Yıllarca tuşladığım şifreyi aylar sonra hatırlayıp tuşladım. Tık sesiyle günahımdan daha ağır demir kapıyı iki elimle iterek açtım. Aynı güçle geri yerine taktım dili. Önümde iki seçenek; biri yukarıya diğeri de aşağıya inen merdivenler. Benden beklendiği üzere aşağıya yöneldim. Sensörlü lamba beni algılayana kadar…
Menevişlenen denizin kıyısında bir ada, menekşelerin hercai kokusu, narçiçeklerinin göz alıcı güzelliğiyle toprağından bereketle birlikte hoşgörü, sevgi ve birlik filizlenen ada. Bu güzel adanın bunca acıya ve sürgüne tanıklık ettiğine inanmak gelmiyor içimden. Yaşar Kemal’in “Karıncanın Su İçtiği” isimli romanında Marmara Adası’na göç hikâyesi…
Gece mavisi kolay bir yaz akşamını yazıyoruz. Genişleyen girdap sessizce burgacına alıyor bizi. Karanlık kanlı dalga kurtuluyor dizginlerinden, dağılıyoruz. Zaman kaçıyor ellerimizin arasından. İç derisini görmek gibi havası kaçmış eski bir lastiğin. Her şey beyaza bürünüyor ve o büyük susuş beyaza bürünüyor kapalı akşamın…
Rüyamda iki güreşçi birbirine sonsuza dek kenetlenmişçesine dövüşüyorlar. Bu dövüş, Yunanlılar ile Perslerin boğuşmasını çağrıştırıyor ve tarih, bu boğuşmanın kazananının olmadığını hatırlatıyor. Boğuşan güreşçilerden daha zayıf olanı benim. Daha semiz ve kalıplı olan güreşçi bacaklarını boynuma dolamış bana “tırpan” atıyor. Tam boğulmak üzereyken uyanıyorum.…
Rahat edeyim diye oturttukları bir tekerlekli sandalye ile üçüncü kattaki odama yanımda Leyla, eşi Sercan ve canım torunum Tolga ile birlikte çıkıyoruz. Uzadıkça uzayan koridor, bu mesafe boyunca tepemizde pır pır yanıp sönen aydınlatmalar canımı sıkıyor. Sandalyemi itekleyen hizmetli ne düşündüğümü anlamış olacak ki…
Arkeoloji müzesinde Profesör Berutti’yi kutlamak üzere gelenler arasında Anadolu Medeniyetleri Müzesi Müdürü Profesör Sema Işık ve iş adamı, Anadolu Kültür Mirası Koruma Derneği Başkanı Ulvi Işık da vardı. Yıllardır Didem Hoca ve Berutti ile arkadaş olan bu çiftten Ulvi Işık, Berutti’yi kolundan tutarak, “Akşama…
Biblik anlatıda Lazarus’un doğru kelimenin çağrısına kulak vererek dört günlük ölümden sonra İsa tarafından diriltildiği anlatılıyor. İkinci hayatının izi sürülmeyen, dört günlük ölümden sonra muhtemelen etleri dökülen ve kokan, paçavraya dönmüş mezar giysileriyle bir Anthropos cehennemine öylece bırakılan, “diriltildikten” sonra ne içip yediğiyle kimsenin…
Odamdan dışarıyı izlerken zihnimi boşaltıyorum. Pembe buğular içinde bir günbatımı, kopuk bir film şeridini bağlarcasına, eski anıları birbirine bağlıyor. Filmin sonunda bir kapı var ve o kapının önünde, kokusundan, tadından, renklerinden beslendiğim bir sonsuzluk. Hayatın büyük çarşısında bir rüyâ terzisiydi babam. Annemin, hafif dokunuşlarla…
