Çocukluğuma dair hatırladığım ilk karelerde annem, babam ve kardeşim Ümit var. Dört katlı bir binanın giriş katında oturuyoruz. Mutfak kapımız doğrudan binanın arka bahçesine açılıyor. Kocaman meyve ağaçlarının olduğu bahçemizin kenarlarında akşam sefaları, sümbüller ve kadife çiçekleri dikili. Ümit’le yaşlarımız yakın. Günün hemen her…