Son zamanlarda alt komşusunun evinden gelen piyano sesini dinlemek takıntı haline gelmişti. Çocuk şarkısıydı çalan melodi, belli ki evin küçük kızı piyano çalmayı öğreniyordu. Aynı şarkı sürekli ama sürekli çalıyordu. Her defasında şarkının aynı yerinde birkaç saniye duraklama oluyor ve sonra devam ediyordu. Hep…
Bir kış günü, Kadıköy sahilde yürüyordu. Saat henüz altıyı geçmiş olmasına rağmen, erken batan güneş ile gün geceye dönmüştü. İstanbul ışıklarla bezenmiş güzelliğini umarsızca sergiliyordu. Havanın soğuk olmasından dolayı olsa gerek, ilk defa sahil yolunda, denize bakan boş bir bank buldu. Hemen oturdu, sırt…
Düşünmeye ve çevresini anlamaya başladıktan sonra masumluğu kalmıyor insanların. Hani deriz ya çocuklar gibi masum, bebekler gibi saf diye; bebekler gibi saf olunabilir ama çevresini anlamaya başlayan bir çocuk olduktan sonra bazı masumlukları yitirmeye başlıyor insan. William Golding’in Sineklerin Tanrısı isimli kitabını düşünün, ilk…
Naif, kibar dediğimiz çiçekler aslında insanlardan ne kadar güçlü. İnce yeşil yaprağına, minik renkli çiçeklerine bakıp nasıl da ön yargılarla haklarında hüküm veriyoruz. Oysa inatla solsa da yeniden açar, her sene zamanını bekler, defalarca dünyaya merhaba derler. Nihal bunları düşünürken, elinden düşen telefonun parkeye…
Hepimizin yaşarken farkında olmadığı ama bir şekilde zihninin kuytu köşelerinde yer etmiş anıları vardır. Bu anılar genelde küçük hatırlatıcılarla anında zihnimizde belirir ve aslında hiç gitmediğini bizlere gösterir. Sıcak bir ekmek kokusu, belki bir martı sesi ya da yaptığımız bir davranış bu hatıraların zihnimizde…
Pürüzlü beyaz tavana bakıyordum bir süredir. Uyanalı henüz on dakika olmamıştı. Babaannemin deyimiyle; nevresimleri patiska gibi bembeyaz olan yatağımdan çıktım. Küçük, mavi ahşap pencereden günün ilk ışıklarını izledim. Camı araladım; Kaz Dağları’ndan gelen güzel esintiyle beraber keskin bir çam kokusu doldurdu odayı. İçime derin…
Duvara yaslanıp soluklandı. Gözlerini kapatıp, kafasını duvara yasladı. Güneşte gözlerinizi sıkıca kapattığınızda neon renkli iplikçikler uçuşur ya, işte tam da öyle olmuştu. Kapalı gözlerinin önünde iplikçikler uçuşuyordu. Gözlerini açtı sakince, nefesini dengelemeye çalıştı. Nasıl demişti nefes terapisti; yavaş yavaş ona kadar sayarak nefes al,…
Bazı günlerin kötü olacağını, hayatınızda iz bırakacağını hissedebilirsiniz. Belki uçurumdan düştüğünüz rüyalarla, belki içinizden bir şey yapmak gelmemesiyle… Bilemem o kısmını ama ilahi bir güç bazen bize bir şeyler söylemek ister. Biz anlamasak da çoğu zaman böyle olur. Benim de öyle olmuştu. Son iki…
