Elektrik dâhil bütün işkence yöntemlerini yaşadık ama en ağırı cinsel işkenceydi. Tecâvüz ettikleri kadınları kanlı etekleriyle koğuş koğuş dolaştırdılar. Kocasının yanına getirdiler kadını. Sordular 'Kim bunun kocası?' Ardından da 'Şimdi tecâvüz etmeye götürüyoruz' dediler. Etekleri başlarımıza geçiriyor, altımızın çıplak olmasını sağlıyor, 'gez' diyorlardı. Lâğım…
“Nâmus için yaşamak” öyle mi? Öyle bir yığın ki bu yığın, Ibn-i Rüşt’ün, Ibn-i Sînâ’nın, Cabir bin Hayyan’ın ve daha nice büyük eren ustanın dediği gibi, öğren ve sus! Ya da Lao Tse’nin, Boddhidharma’nın ve nice koca erenin uyguladığı gibi, örtülerin altına sakla ki…
Sosyal medyada dolaşırken –yanlış hatırlamıyorsam- 2008 yılında İzmir’e taşınmış yabancı uyruklu bir kadının hesabına denk geldim. İzmir’e ilk geldiğinde Alsancak’ta sokak müzisyenlerinin şarkıları eşliğinde dans eden insanları, cıvıl cıvıl olan hayatı ve Starbucks’tan 8 birime alabildiği kahvenin keyfini özlediğini anlattı. Hatta şu an insanların…
Merhabaa, yeni bir rota tespit edildi. Gidilip görüldü, gezildi ve kaleme alındı. Ülkemizde yaşanan çok zor günler sonrasında yangından etkilenen bir yol üzerinden hedefe ulaşıldı. Uzaktan izleyip canlılar adına çok üzüldüğümüz anlar olmuştu. Herkes birlik içerisinde elinden geldiğince yardımcı oldu ancak çıplak göz ile…
Çalışmalarına hayran olduğum Elon Musk yine, yeni, yeniden Tesla AI Day etkinliğinde insanların günlük hayatta yapmakta zorlandığı temel görevleri yerine getirmek amacıyla tasarlanan insansı robotu “Tesla Bot”u tanıttı. Ülkemiz afetlerle, ekonomik kriz ve mülteci gibi sorunlarıyla savaşırken teknoloji hız kesmeden ilerlemeye devam ediyor. Daha…
“Nâmus için yaşamak” kavramı, varoluşmak temelinde ele alındığında bireysel bir seçim olarak ele alınıp, saygı duyulup kaba olmayan ahlâklı bir anlamda (ki içten gelen incelik, ahlâkın önemli bir parçasıdır), geçilebilir olsa da burada önemli ön koşul, “nâmus” kavramını sapkın, gerçek özünden koparılmış anlamıyla değil,…
Nâmus nedir nâmus? Yığına, yığınlara bakarsak cinsellikle ilgili bir kavram, seks odaklı “kutlu” bir temel nâmus. Türkçeyi yok etmek için and çanağından dolu içmiş gibi devinen 12 Eylül darbecilerinin sentezci kafasıyla yeniden kurulmuş ve kesinlikle Atatürk’ün, Cumhuriyet’in tüm yönlerden çağdaşlaşmacı ve özleșmeci politikalarına karşıt…
Çok ağrım var, her yerim yangın yeri. Toprağın üzerindeki yangını söndürmüş olsanız bile, altı halen alev alev yanıyor. Toprağıma can veren güzelim ağaçları, yemyeşil çalıları, altındaki solucanları, üzerindeki kedileri, köpekleri, yaban domuzlarını, inekleri, koyunları kaybettim. Çok kırgınım ve çok kızgınım size. Yıllardır süregelen ve…
Kir içinde kalan dereler yanımızda mı akar, içimizde mi? Barajlar patlıyor, dereler taşıyor da hepsi doğal âfet mi? Ya içimizde taşan dereler? İçimizdeki duvarların iyesi kim, varlıkları ile varlığımızı tanımladığımız? “İçinde ölecek hiçbir şeyi kalmayan kimseye Tanrı/Allah acısın” diyor ya Cioran, “Gözyaşları ve Azizler”de,…
Ben mükemmel değilim. Ve inanınn bana tüm yaptıklarımın yanında yapamadımlarımla da benim. “Ben” sadece başardıklarımdan oluşmuyor tabii ki. Kendime sordum da çok soru, çok koşturma ve durmama… Hani onca söyleyen üstadın yanında neden insan kendine yorgunluğu reva görür ki? Ne oldu onca koşturmamın sonunda?…
Herkes bu günlerde tüm Güney Ege ve Batı Akdeniz’i saran yangını konuşuyor ve nasıl başladı diye araştırıyor, sana nasıl başladı anlatayım. 90'lı yıllarda bazen en yakın dostlarımla, bazen yalnız ama hemen her yaz İstanbul’dan plan yapmadan Muğla Akyaka’daki o muhteşem okaliptüs ağaçlı yolun, şimdiki…
Kalan karanlık, ıssızlık, sıcak, tedirgin edici, varlık ve yokluk arası bir evren; çünkü koltuktan kalkmak istemedi. Kalan çıplak, Toprak Ana'nın saçları kökünden yanmış, kazınmış, göğe uzanan elleri öpülmek yerine kavrulmuş, göğün gözleri kurumuş, ahbaplık kalmadı sanırken el ele verenler çıkmış, ellerine çay paketleri düşmüş…
