İki Devin Gölgesinde Alçak Gönüllü Bir Deha “Ah gençlik! Gençlik! Pervasızca, umursamadan gidiyorsun kendi yolunda – dünyanın bütün hazineleri seninmiş gibi; keder bile seni umutlandırıyor, acı bile alnına çok güzel oturuyor. Özgüvenli ve küstahsın ve ‘Sadece ben canlıyım, bakın!’ diyorsun. Kendi günlerin hızla uçup,…
Tefrikalar kralı mı, toplumsal vicdanın sesi mi? “Borcunu ödeyemeyen biri, ödeme gücü olmayan bir başkasını kefil gösterir. Bu durum, tahtadan bacakları olan bir kişinin, tahta bacakları olan bir başkası garanti verince yürüyebileceğini sanması gibi bir yanılsamadan başka bir şey değildir.” Londra’nın merkezinde yükselen görkemli…
Batı’nın zihniyle Doğu’nun ruhunu harmanlayan bilge “Kendime hayretle, hayal kırıklığıyla, hoşnutlukla bakıyorum. Kederliyim, bunalımdayım, coşkuluyum. Ben bunların hepsiyim aynı anda ama toplayıp da sonucunu bulamam… Tamamen emin olduğum hiçbir şey yok. Hiçbir şey hakkında hiçbir kesin kanaatim yok. Yalnızca doğduğumu, var olduğumu biliyorum ve…
Bilinçaltının Gizlerine Adanmış Bir Hayat “Bizler üç farklı yönden acı çekme tehdidi altındayız; çürümeye ve yok olmaya mahkûm bedenimizden; acımasız ve yıkıcı güçleriyle dış dünyadan; son olarak da diğer insanlarla olan ilişkilerimizden. Bu sonuncu kaynaktan gelen acı, muhtemelen diğerlerinden çok daha ıstıraplıdır.” 6 Mayıs…
Her Yüzeyi Farklı Bir Işık Yansıtan Elmas “İnsan her gün en azından bir küçük şarkı dinlemeli, iyi bir şiir okumalı, hoş bir resme bakmalı ve mümkünse akla yakın birkaç söz söylemeli.” Osmanlılar’ın Avrupa topraklarına yerleşmesinin üzerinden dört asır geçmiş. Rusya’yı yüzyıllardır Çarlar yönetirken, Habsburg…
Ölümden Sonra Gelen Şöhret “Bir kitap başımıza inen bir darbe gibi bizi sarsmıyorsa neden zahmet edip okuyalım ki onu?” Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasına daha otuz yıl vardır. Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun Prag kentinde, Almanca konuşan Yahudi bir ailenin ilk erkek çocuğu dünyaya gelir. Franz Kafka’nın kayıtlarına…
Sibirya steplerinden edebiyatın zirvelerine… “Suç ve Ceza’nın ilk hali altı bölümlük büyük bir roman olmuştu. Kasım ayı sonunda çoğu tamamlanmış durumdaydı. Ama tümünü yaktım onun. İçime sinmemişti. Yeni bir biçim, yeni bir plan çelmişti aklımı, böylece tekrar en baştan başladım… Roman şiirsel bir yapıttır.…
Şeytan ayrıntıda, yazarın sırrı labirentlerde gizli. “Okumak benim için bir kaçış, huzur ve teselliydi, kendi seçtiğim uyarıcıydı; okumak sırf o katışıksız hazzı içindi, bir yazarın sözcükleri zihninizde yankılanırken çevrenizi saran o güzelim dinginlik içindi.“ Günlerden bir gün, Manhattan’ı New Jersey’den ayıran Hudson nehrinin batı…
Bilinç Akışından Ölüm Nehrine Akan Bir Yaşam: Virginia Woolf “Özgüven olmadan beşikteki bebekler gibiyiz. Peki, bu tartıya gelmez ama paha biçilmez niteliği nasıl üretebiliriz? Diğer insanların kendimizden daha aşağı olduğunu düşünerek. Kendimizin diğer insanlara kıyasla zenginlik, rütbe, düzgün bir burun, ya da bir büyükbabanın…
Karanlık Çöktüğünde sahne ‘Kral’ın! “İster doktorun size kanser olduğunuzu söylemesi, ister bir telefon muzipliği olsun, hayatınızda size nedeni anlaşılmaz gelen bir şeyle başa çıkmak zorunda kaldığınız bir noktaya mutlaka gelirsiniz. Bu durumda, ister hayaletlerden veya vampirlerden, ister sokağın aşağısında yaşayan Nazi savaş suçlularından söz…
