Gecenin sessizliği içinde attığı her adımın çıkarttığı ses yankı yapıyordu. Sesleri dinleyerek adımlarının uyumsuz olduğunu kendi de fark etti. Dudağında yarım ağız bir gülüşle “Sallanıyor muyum ne?” diye düşündü. Portakal çiçeklerinin mistik kokusunu içine çekerken, kokunun geldiği yöne doğru eğimlendi. Eğimlendikçe de aynı yöne…
Demirden kepenkleri vardır küçücük dükkanının. Her sabah Besmele ile açıp her aksam bin bir dua ile kapadığı. Küçücüktür Mimozanın dükkanı. Hırsız olsanız içinde çalacak değerde bir mal bulmanız zordur belki. Âmâ mimozanın rızkı buradan çıkar. Yokluklardan çıkıp gelmiştir o. Olmayanı var etmiştir bu mekan.…
Yaşadığımız zorlu karantina günlerinde tüm dünyada kadına yönelik şiddetin artış gösterdiğine üzülerek şahit olmaktayız. Bir an evvel ilgili merciler tarafından gerekli önlemlerin alınmasını talep ederken, sanat dünyasının en önemli aktivist gruplarından biri olan Gerilla Kızlar’dan bahsetmek istiyorum. 1985 yılında New York Modern Sanat Müzesi’nde…
* Yazıyı yazarının sesinden dinlemek için alttaki ses dosyasını tıklayabilirsiniz. * Yazarın Notu: Bu yazıyı, Madonna – Dear Jessie dinleyerek okumanız tavsiye olunur. YouTube linki için tıklayabilirsiniz. Kadınlarla örülü 1 dünyaya geldim. Annem, anneannem, teyzelerim, ablam ve sonrasında kız kardeşlerim, ilk öğretmenim, ilk arkadaşlarım,…
Çağımızda genellikle farklı anlamlar yüklenen “Dünya Kadınlar Günü”nün gerçek anlamını 8 Mart 2019 tarihinde yayına giren “Dünya Kadınlar Günü” yazımda belirtmiştim. Bu anlamın açılımı kadının emeğidir; emeğinin karşılığını isterken gösterdiği güçtür; bu gücünü, cezalandırılmak pahasına, hem de ölümle cezalandırılmak pahasına gösterebilme cesaretidir. Kadın ve…
Uzun ve karanlık bir koridorun ortasında öylece duruyordu. Vücudunun tüm kemikleri korkuyla titrerken, hâlâ ayakta durabildiğine şükrediyor ve bu dar, rutubetli koridora nasıl geldiğini hatırlamaya çalışıyordu. Oysa, iki gün öncesine kadar her şey gayet normal ve heyecan vericiydi. Sevil, çalıştığı derginin araştırma konusu için…
“Eynellah!” diye haykırdı. Sanki göğsü yarılmış da içinden kızıl yakut misali yeryüzüne alevler yağdıran bir ejder çıkmış gibi dağ boyu bir çığlık yankılanıyordu. Kulaklarını kapadı elleriyle. Böyle haykıran, bu yükselip patlayan, yırtıcı, delimsirek sesin sahibi o olamazdı. Tekrar göğe kaldırdı başını. İçinde katman katman…
Önce kendimle kavgamı yendim. Kendimi yenmeseydim içimdeki zehirden ip yapıp boynumdan sallandıracaktım kendimi. Yendim ama. Sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. İçimdeki kapılardan geçtim. Gözümün yaşından oluşan ırmaklar akıyordu içimde. Gözümden düşenlerin üzerine basarak geçtim ırmakları. Çıktım içimin kirli sularından. Gözümün yaşında arındım. Güneşin…
“Aklımda kalmazdı, yüzün ellerin, Ah bu şarkıların gözü kör olsun.” Başını kaldırdığı anda, kulağına gelen müziği seslendireni göreceğini sandı Pınar. Gördüğü ise, terk edilmiş terastı. Üzerine kim bilir, kaç mevsim yağmış yağmurlardan paslanmış ferforje masa. Bir elin öfkeyle itip devirdiği sandalye. Ağaçlardan dökülmeye başlamış…
Saat gece üç suları… Topuklu ayakkabılarımın, ıslak asfaltta çıkarttığı ses haricinde hiçbir şey duyamıyorum. Hiçbir şey düşünemeyerek gecenin kör karanlığında sadece yürüyorum. Havadaki metal kokusu midemi bulandırırken sendeliyorum. Tüm bunlara rağmen adımlarımın hızı bir yerlere yetişme isteğimden değil. İçimde en ufak bir acele yok.…
“Çocukla oynamayı bile beceremiyorsun. Ne hale getirdin; ağlamaktan içi dışına çıktı.” “Abartma. Erkek o! Adam gibi güçlü olmayı öğrenecek. Mıymıntı mıymıntı ağlaması asıl benim sinirimi bozuyor.” “Beş yaşında, beş!! Senin boğuşmak dediğin resmen dayak. Güya oyun!! Her oyununuzun sonunda çocuk ağlıyor. Babayla kaliteli zamanmış,…
Kasıklarımdan bacaklarıma inen, oralardan bir tel kasa abanıp yeniden kasıklarıma çıkan bir sancı. Teker teker sayarım odaklanabilsem, tüm kaslarımın yerini. Ayak başparmağımda bir kas var mesela. O kas bacağımdan kasığıma, oradan rahmime, oradan da kalbime bağlanıyor. Sonra beynimin sol lobunun köküne gelip duruyor orada.…
Yıllardır aynı konuda yazılmış o kadar çok hikaye okudum ve seyrettim ki ben de ters köşeden bir tane yazmayım diye düşünüyorum, ne dersiniz 😉 Kurtarıcı erkek kahramanlı binlerce hikayenin yanında skoru eşitlemez ama yazmaya kalksam şöyle bir öyküsü olurdu herhalde: Öncelikle hikaye gelecekte geçerdi.…
