Bir zamanlar toprakların birinde birbirini çok seven fakat hepimizin bin yıl geçse de unutmayıp, tahmin edeceği sebeplerden kavuşamamış iki aşık varmış. Herhalde kavuşmaya doyamadıklarından “Ölüm bizi ayırana kadar” yemini edemeyeceklerini anlayınca sonsuzlukta kavuşmaya karar vermişler. Kendileri gibi iki arada bir derede; hem kendinden bir…
Hatırlayarak başlarız hayata ve hatırlayarak devam ederiz. Babamızda yaşarken bir anne bulmamız gerektiğini hatırlarız. Annemizdeyken ise hayata tutunmak için gerekenleri düşlerle süsleyerek dokuz aylık uykumuzda hatırlarız… Sonra ciğerlerimize değen ilk oksijenle nefes almamız gerektiğini hatırlarız. Büyürken gördüklerimizi, yaşarken kanatlarımızı açmamız ve daha yükseğe çıkmamız…
Kışa angaje olmuş sonbaharın sonu Kış ise ilkbaharla olan angajman şartlarını yerine getirmek adına beyaz örtüsünü çoktan tepelere birer birer serdi bile. Ben, sakin sessiz evimde, sıcacık sepetimde uyuklamaktayım. Bu evde olup bitenlerin hiçbirine benimle ilgili olsalar bile dahil olmuyorum, taraf da değilim. Yalnızca…
Son geçişle bugün arasında altı dolunay vardı. Açlık ve çaresizlik inatçı bir bit gibi, eprimiş ve ters yüz edilmiş gömleğinin yaka dikişlerine kadar yerleşmişti. Kuşlara bile saklanacak çalı doğurmayan ağaçsız ve kurak iklim bize ekmek parasını başka nereden verecekti, diye düşündü. Sarma sigarasını yaktığı…
Eylül bulutlarının her yeri sardığı, yağmursuz ikindi vaktiydi. Her köşesi incelik ve zerafetle döşenmiş, duvarları objektifiyle yakaladığı muhteşem anlarla dolu ofisinin penceresi önündeydi şimdi. Son giden danışanının ardından bakarken camda gördüğü silüeti hoşuna gitmedi. Döndü, inatla ona eşlik eden ruh üşümesi ve yorgun ayaklarına…
Adam sessizce yaklaştı kadına. Elinde ışıltıyla parlayan bıçağın sapı, tüm pazarlık ve beklentilerden arındırılmış, zaman dilimlerine sığdırılmış hikaye rulolarından ibaretti. Ucu ise kadının adama güveniyle süslenmiş, birlikte yaşadıkları anılarla parlamış, adamın çaresizliği kadar da keskindi. Adam kadının kendisini sorgusuz ve sorunsuz kabullenişinin öcünü alırcasına…
